在“美國(guó)甜心”中，比利克里斯多飾演一名宣傳人員，炒作新片無(wú)所不用其極。他教屬下在好萊塢生存的三大法則是：
一、永遠(yuǎn)要搶功：當(dāng)他看完預(yù)告片，問(wèn)屬下是誰(shuí)剪的，屬下傻乎乎地誠(chéng)實(shí)說(shuō)是行銷(xiāo)部門(mén)剪的，克里斯多當(dāng)場(chǎng)糾正他：“永遠(yuǎn)要搶功，如果老板不知道是誰(shuí)做的，就說(shuō)是你做的！”
二、摸清老板的喜惡：屬下聽(tīng)了這話(huà)，立刻就改口說(shuō)：“是我剪的！”克里斯多又提醒他，“我又沒(méi)說(shuō)這剪得好。你在爭(zhēng)功前，要先搞清楚老板倒底喜不喜歡！”
三、冷血?jiǎng)游铮?/STRONG>克里斯多的理論是：你在私人生活上表現(xiàn)的越冷血，顯示你在工作上越用心，這樣的人老板才會(huì)喜歡。他對(duì)屬下說(shuō)：“你不是來(lái)愛(ài)人或被愛(ài)的，你是來(lái)促銷(xiāo)電影的。如果新片宣傳會(huì)進(jìn)行到一半，你突然聽(tīng)說(shuō)你媽被車(chē)撞死了。你下樓，可以流一滴淚，但是立刻要若無(wú)事然說(shuō)：「真可惜，如果她還活著，她會(huì)喜歡這部電影的！”
好萊塢式的冷酷，在“桃色風(fēng)云搖擺狗”中被達(dá)斯汀霍夫曼發(fā)揚(yáng)光大。他飾演一名制作人。當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)被緋聞纏身時(shí)，為了分散媒體的注意力，他制作了一場(chǎng)假戰(zhàn)爭(zhēng)，偽造戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)面在播出。總統(tǒng)支持率回升后，他結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至大刺刺地建議：“總統(tǒng)應(yīng)該因?yàn)榻Y(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而獲得諾和平獎(jiǎng)。”旁人說(shuō)：“可是從頭到尾根本沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)！”他說(shuō)：“沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)還能帶來(lái)和平才是更大的成就啊！”
這種罔顧道德和真相，并且還以此為傲的精神，是好萊塢人成功的關(guān)鍵。在“大制騙家”中，三流制作人史帝夫馬丁為了向片廠籌資，先打聽(tīng)廠老板中午吃飯的餐廳，付小費(fèi)給帶位者請(qǐng)他把他安排坐在片廠老板旁邊，坐下后大聲地假裝和當(dāng)紅明星打手機(jī)，讓老板誤以為他是重量級(jí)。
虛情假意在好萊塢是一種常態(tài)。在凱文史貝西早期的作品“與鯊魚(yú)共游”（SwimmingwiththeSharks）中，他飾演一名有虐待狂的電影公司老板，對(duì)助理軟硬兼施。有一回他在跟大老板講話(huà)，助理在旁邊聽(tīng)。大老板掛掉電話(huà)后，他假裝還在電話(huà)上，說(shuō)了一堆贊美助理的話(huà)，讓助理心花怒放。
凱文史貝西會(huì)為此而感到抱歉嗎？當(dāng)然不會(huì)！他給屬下的教誨是：“在公司永遠(yuǎn)不要說(shuō)抱歉，那是脆弱的表現(xiàn)！”
在一個(gè)不道歉的產(chǎn)業(yè)，生存之道就是要有與鯊魚(yú)共游的機(jī)靈和膽識(shí)。
